... De yiperos, jeeps y divagaciones

Por: Juan José Jaramillo

De mi ultima visita a Filandia, Quindio solo me quedaba la vaga idea de un pueblo frio
y distante, célebre por albergar un hospital siquiatrico que ha suscitado toda suerte de
historias, y del que so6lo tenia la imagen mental de una construccion con aspecto de
escuela rural, de exterior blanco y ventanas verde esmeralda

Me embarqué con una libretita de apuntes, un lapicero negro y la intencién de escribir
sobre los conductores de Jeeps Willys del pueblo. Al llegar ala cafeteria mas grande de la
plaza principal , una mesera me sefialé a un hombre que me podria servir, mientras éste se
movia de un lado a otro alrededor de un Jeep Willys rojo. De Arnulfo me dijo que era el mas
amable de los conductores de Filandia y que seguro me ayudaria.

A sus 68 afnos de vida este hombre menudo y bonachdn, de sonrisa gratuita y dientes
uniformes que parecen mas implantes, quien lleva medio siglo en Filandia, dice que esta
acostumbrado a vivir en movimiento, que la quietud lo entristece. Por un momento pierdo la
concentracion y sus palabras me retumban como campanas de iglesia llamando a misa.
Pienso en los ires y venires de la vida, en la rutuna que todos, tarde o temprano y sin
excepcion asumimos, Yy en las cosas que de tanto repetirse se vuelven mecanicas y me
pregunto si esas acciones nos vuelven autématas resignados.

Arnulfo lleva a cuestas cuarenta afos en el oficio de conducir Jeeps Willys. Su aspecto,
vivaz, afable y de pocas canas no refleja su edad. En su natal Salento nunca sofid con
ser Yipero (como se les dice a los conductores de estos jeeps) y  ni siquiera conocia a
alguien que supiera manejar

De esos primeros dias en el oficio cuenta que cuando los willys llegaron a Colombia, hacia
1950, importados por la desaparecida Caja Agraria como remanente que no fue usado por
el ejército de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, se hacia fiesta en los pueblos
con papayera, lechona, polvora aguardiente y hasta llamaban al cura del pueblo para que
los bendijera “Era como celebrar el Afio Nuevo o el 20 de julio. Los duefios de esos yipes
(sic) chicaneaban metiéndoles la doble y el bajo pa’ treparlos por las escaleras de la iglesia y
los muros de la plaza y cuanta trocha habia”, comenta con cierto rictus de cuentero . De
los carros que tuvo, los modelos y los colores sostiene que eso es historia patria.”Es como
preguntarle a un marinero por las mujeres que conocio en su vida de puerto en puerto”,
sentencia Arnulfo mientras deja entrever una sonrisita picaresca que le producen sus
recuerdos. Se distrae un poco y limpia el cap6é de su carro con una bayetilla roja que
guarda en el bolsillo de la camisa esperando que se llene el cupo de su carro para viajar a la

vereda El Bizcocho.

Cuando llegaron al pais, cada Jeep nuevo costaba 6.500 pesos. Era una suma inalcanzable
para este yipero, que como celador de una bodega ganaba 23 pesos mensuales. En 1957
un conocido suyo compro un Jeep y necesitaba alguien de confianza que se lo manejara.
Arnulfo no estaba muy a gusto en su trabajo de trasnochos, de modo que se ofrecié para el
trabajo. Tres anos mas tarde pudo comprar su propio carro con un préstamo de la Caja
Agraria y desde eso no ha hecho otra cosa en su vida que no sea conducir Willys. Asegura



que la casa, el carro que comprd hace doce afios y la esposa que tiene se la debe a su
oficio, porque la conocié mientras hacia viajes desde la plaza hasta al corregimiento La india.

En sus 40 afos de conductor, Arnulfo ha transportado café, cerdos, personas, escombros,
platano, carbén y hasta muertos. En el terremoto que en 1999 sacudié al Eje Cafetero puso
su carro al servicio del hospital San Vicente Paul para transportar los heridos mas graves
que precisaban atencion en Armenia. Cuenta que el momento mas angustiante de su vida
como conductor lo vivié precisamente ese 25 de enero. “ Mijo, ver tanto escombro, heridos y
muertos lo impresiona mucho a uno. A mi me toco ver morir aqui atras del carro a dos
mujeres y un sefor ese dia. Yo le hice a lo que me daba el carrito, pero no alcanzamos a
llegar a Armenia. Me acuerdo que cuando ibamos bajando por la vaguita(sic) donde
quedaba esa discoteca que decian que se aparecio el diablo, una de las sefioras se nos
fue”, cuenta Arnulfo con aire de tristeza al recordar ese momento.

Actualmente sélo transporta pasajeros entre la plaza de Bolivar, las veredas del pueblo, y el
corregimiento La India. Lleva entre doce y quince personas por trayecto, pero sostiene que a
un Willys le caben hasta 25 pasajeros, apifiados casi uno encima de otro. “Mijo, esto ya no
es como antes. Ahora los de Transito y la Policia de Carretas molestan mucho que por el
SOAT, la segurida, el conduce* y el sobrecupo”. De los viajes que hace le quedan libres
alrededor de 550 mil pesos mensuales para vivir modestamente con su esposa en la casa
que le pagaron al banco hace afios. “La tiendita de la mujer, mi plata y lo que nos pasan los
hijos nos alcanza pa’ vivir humildemente, pero sin necesidades”, dice Arnulfo mientras mira a
la distancia a un grupo de personas que se dirigen a su carro . “Uno, uno, el ultimo
Bizcocho y nos vamos”, grita sonoramente y con voz radial el voceador del paradero de
jeeps.

Un hombre de bigote, flaco y espigado acelera el paso para alcanzar el ultimo cupo. Arnulfo
se acomoda sus gafas y una gorrita desvencijada de Café Aguila Roja que le hace
sombra a su cara. Le pega pataditas a las llantas asegurandose de que estén bien
calibradas, se monta a su carro y saluda a sus pajeros. Me anuncia que debe dar por
terminado nuestro encuentro fortuito. “El deber me llama, mijo”, me dice sonriendo con sus
ojos brillantes y esperanzadores. Yo me quedo sentado en un andén, inmerso en
divagaciones mentales sobre la vida, sobre encuentros que parecen fortuitos y me
sobreviene la obvia idea de que, ademas de mercancias y personas, todo yipero carga a
diario la historia de su propia vida

* El conduce es un documento conductores de transporte publico tramitan para trabajar fuera
de su jurisdiccion.
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